En los sueños (de Ana)

En los sueños te vi caminando y corriendo en un campo de trigo.

Ibas desnudo.

Entonces, supe donde estabas y me alegró verte feliz y liberado de toda carga.

Tu mamá

Veo pero no veo.

Veo pero no veo lo que te está pasando. Sigo el curso de tu enfermedad estudiándola online, como si no fueras tu el enfermo, como si no fuera yo tu padre, como si fuera yo un espectador o lector del diario. Sigo pensando que no está pasando nada, que este tipo de cosa no puede pasar a nosotros, que lo habitual y lo cotidiano son eternos.

Un día de octubre, hace 8 años

Un día de octubre, hace ya 8 años, me llama Ana. Pablo, tu, estás enfermo.

Yo te llevo al laboratorio del CIS, sábado por la mañana. Estás débil, sin apetito. Te da lata caminar. Tomamos un taxi desde el metro, aunque es sólo algunos cuadros. Cuando te sacan sangre, haces un show y te digo de dejar de portarte como niñito, que tienes 15 años.

Volvemos a la casa. Compro unos yoghurtes en el camino porque no quieres almorzar. Encuentro que estás exagerando, que no es para tanto. Es hepatitis posiblemente pero la hepatitis no es para tanto. Una enfermedad casi rutinaria en este país.

De nuevo soñé contigo

De nuevo soñé contigo. Esperanza eres, dentro de mi psique, lo mejor de mi guiándome a mi mismo.

Los sueños iluminan mi despertar

Soñé contigo anoche, amigo Pablo, niñito, alegre, esperándome para salir contento. Los sueños contigo iluminan mi despertar. Buenos días.

Death is smaller than I thought

Death is Smaller Than I Thought
Adrian Mitchell

My Mother and Father died some years ago
I loved them very much.
When they died my love for them
Did not vanish or fade away.
It stayed just about the same,
Only a sadder colour.
And I can feel their love for me,
Same as it ever was.

Nowadays, in good times or bad,
I sometimes ask my Mother and Father
To walk beside me or to sit with me
So we can talk together
Or be silent.

They always come to me.
I talk to them and listen to them
And think I hear them talk to me.
It’s very simple –
Nothing to do with spiritualism
Or religion or mumbo jumbo.

It is imaginary.
It is real.
It is love.

Do I see you?

Can I ever see the other? Did I ever see you? As the song goes, we never take the time, and then when it's too late, we live on, sorting through memories for clues of what we never noticed or never wanted to notice. We see what we want to see, through a glass darkly, but never is it face to face.